を　み　な 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　坂 口 安 吾 　母。――異體の知れぬその影がまた私を惱ましはじめる。 　私はいつも言ひきる用意ができてゐるが、かりそめにも母を愛した覺えが、生れてこのかた一度だつてありはしな い。ひとえに憎み通してきたのだ「あの女」を。母は「あの女」でしかなかつた。 　九つくらゐの小さい小學生のころであつたが、突然私は出刄庖丁をふりあげて、家族のうち誰か一人殺すつもりで 追ひまはしてゐた。原因はもう忘れてしまつた。勿論、追ひまはしながら泣いてゐたよ。せつなかつたんだ。兄弟は 算を亂して逃げ散つたが、「あの女」だけが逃げなかつた。刺さない私を見拔いてゐるやうに、全く私をみくびつて憎 々しげに突つ立つてゐたつけ。私は、俺だつてお前が刺せるんだぞ！　と思つただけで、それから、俺の刺したかつ たは此奴一人だつたんだと激しい眞實がふと分りかけた氣がしただけで、刺す力が一時に凍つたやうに失はれてゐ た。あの女の腹の前で出刄庖丁をふりかざしたまま私は化石してしまつたのだ。そのときの私の恰好が小鬼の姿にそ つくりだつたと憎らしげに人に語る母であつたが、私に言はせれば、ふりかざした出刄庖丁の前に突つたつた母の姿 は、樣々な繪本の中でいちばん厭な妖婆の姿にまぎれもない妖怪じみたものであつたと、時々思ひ出して悪感がした よ。三十歳の私が、風をひいたりして熱のある折、今でもいちばん悲しい惡夢に見るのがあの時の母の氣配だ。姿は 見えない。だだつぴろい誰もゐない部屋のまんなかに私がゐる。母の恐ろしい氣配が襖の向ふ側に煙のやうにむれて ゐるのが感じられて、私は石になつたあげく氣が狂れさうな恐怖の中にゐる、やりきれない夢なんだ。母は私をひき づり、窖のやうな物置きの中へ押しこんで錠をおろした。　あの眞つ暗な物置きの中へ私はなんべん入れられたらう な。闇の中で泣きつづけはしたが、出してくれと頼んだ覺えは殆んどない。ただ口惜しくて泣いたのだ。 　あれほど殘酷に私一人をいぢめぬくためには、よほど重大な原因があつたのだらう。私の生れた時は難産で、私が 死ぬか、母が死ぬかの騒ぎだつたと母の口からよくきいたが、それが原因の一つだらうか。原因はなんでもいいさ。 私を大坂の商人に養子にやると母が憎々しげに嘘をついて私をからかつたときのこと、私がまにうけて本氣に喜んで しまつたので、母が流石にまごついた喜劇もある。それから、實は私が繼子で、私のほんとの母親は長崎にゐると嘘 を語つて、母は私をからかうことが好きだつたが、その話の嘘らしいのが私に甚だ悲しかつた。私は七つ八つから庭 の片隅の物陰へひとりひそんで、見も知らぬふるさと長崎の夢を見るのが愉しかつた。 　私の子供の頃の新潟の海では、二尋ばかりの深さの沖へ泳ぎでて水へくぐると、砂の上に大きな蛤の並んでゐるの を拾ふことができたものだ。私は泳ぎがうまく、蛤や淺利を拾ふ名手であつた。十二三の頃の話だ。夏も終りに近い 荒天の日で、町にゐても海鳴りのなりつづく暗澹たる黄昏時のことであつたが、突然母が私を呼んで、貝が食べたい から海へ行つてとつてきてくれと命じた。あるひはからかつたのだ。からかひ半分の氣味が癪で、そんならいつそほ んとに貝をとつてきて顔の前に投げつけてやらうと私は憤つて海へ行つた。暗い荒れた海、人のゐない單調な濱、降 りだしさうな低い空や暮れかかる薄明の中にふと氣がついて、お天氣のいい白晝の海ですら時々妖怪じみた恐怖を覺 える臆病者の私は、一時はたしかに悲しかつたが、やがて激しい憤りから殆んど恐怖も知らなかつた。浪にまかれて あへぎながら、必死に貝を探すことが恰も復讐するやうに愉しかつたよ。とつぷり夜が落ちてから漸く家へ戻ってき て、重い貝の包みを無言でズシリと三和土の上へ投げだしたのを覺えてゐる。その時、私がほんとは類ひ稀れな親孝 行で誰れにも負けない綺麗な愛をかくしてゐると泣きだした女が一人あつたな。腹違ひの姉だつた。親孝行は當らな いが、この人は、私の兄姉の中で私の悲しさのたつた一人の理解者だつたが。… 　さて、こんな風な母と私だ。 　ところが私の好きな女が、近頃になつてふと氣がつくと、みんな母に似てるぢやないか！　性格がさうだ。時々物 腰まで似てゐたりする。――これを私はなんと解いたらいいのだらう！ 　私は復讐なんかしてゐるんぢやない。それに、母に似た戀人たちは私をいぢめはしなかつた。私は彼女らに、その時 代々々を救はれてゐたのだ。所詮母といふ奴は妖怪だと、ここで私が思ひあまつて溜息を洩らしても、こいつは案外 笑ひ話のつもりではないのさ。 凉しい風の良く吹き渡る友人の家の二階で、私は友達のおふくろと話をしてゐる。この人は男の子供が三人あるが 女の子供がないせゐか、男の味方だ。 「女はお勝手の仕事をしてももう駄目です」とこの人は私に語るのだ。男の魂を高潔ならしむるために、選ばれた女 はただ美くしい裝飾でなければならぬとこの人は言ふ。働く女は男の心を高潔にしないと言ふのであつた。 　私はその言葉の實感には打たれたが、眞實には打たれない。悲しい哉私は聖處女の値打を知らない。そして、ひと たび童貞を失つた女と、賣春婦と、その魂に私は全く差別をつける理由を持たない。幸福なことに、私は、働く女の 美くしさを知つてゐる！　或ひは、働くことによつて曇りも汚がれもしない魂の存在を知つてゐる！（なぜだつて？ いや。のろけになるからその理由(いはれ)は語らないことにするよ） 　然し私は老婦人の思ひがけない逆説に反感を催すどころの段ではなく、むしろ、年老いてなほこんな考へを懐く女 のあることに大きな驚きをなしてゐた。 　數日の後、賣藥その他いかもの類に造詣の深い友達に會ひ、まだ驚きのさめやらぬところから老婦人の言葉の通り を取次いだ。 　「それは君」と友人は即座に答へた。 　「天理教が同じことをいつとるぜ」 　なるほど由來宗教は逆説であるにしても、こんな氣の利いた理窟をこねる宗教が日本にもあつたものかと私はひと しきり面白がる。 　また數日の後、風の良く吹き通る二階で、私は友と、その母親と、ねそべりながら話してゐる。母なる人の立つた あとで私は友にきいた。 　「君のおつかさんは良人を命の綱のやうにひとすぢに信じもし愛しもしてゐたのだらうね」 　友達は顔色を變えて驚いた。 　「母は」と彼は吐きだす如く強く言つた。 　「父の生きてる間といふもの、父と結婚したことを後悔しつづけてゐたよ。父の死後は、ひとすぢに憎みつづけてゐ るばかりだよ」 　私の頭がのどかに廻轉を失つてゐる。私は彼の父親の在世の頃を思ひだす。玄關に立つと、家内の氣配が荒廢し恰 も寒風吹きみちた廢屋に立つやうであつた。その氣配をいやがり訪れることを躊躇した人々の顔も浮んできた。 　「だからさ」私はなんのきつかけもなくふと言ひだして、何も知らない友達に、食つてかかる激しさで喋つてゐる。 　「だからさ、モナリザの眼、聖母の乳房を畏れるうちは、行路の代りには喜びが、悲しみの代りには自殺が、ある にすぎないと言ふのだ。それらは退屈で罪惡だ！　モナリザに、聖母に鞭をふりあげろ。そこから悲しみの門がひら かれ、一切の行路がはじまる。眞實や美くしいものは誰にも好かれる。誰しも好きに極つてゐるさ。然しそれは、喜 びか自殺の代償でしかないぢやないか！　友よ、笑ひ給ふな！　俺を生かしてくれるものは、嘘と汚辱の中にだけ養 はれてゐるものなんだぜ」 　私は言ひながら泣きだしさうになつてゐる、或ひは今にも怒りだして喚きさうになつてゐる。そのくせ私の瞬間の 腦裡には、汚辱の中の聖靈の代りに、モナリザの淫らな眼が映り、私の飽食を忘れた劣情がそれをめぐつて蠢めくこ とを忘れてはゐない、その愚かさを白状しなければならないのか？ 　惚れない女を愛することができるかと？　貴殿はそれをききなさるか？　もとより貴殿は男であらう筈はない。 　惚れてはゐないが然し愛さずにはゐられない女なしに私は生きるはりあひがない。貴殿の逆鱗にふれることは一向 怖ろしくもないのだが、偽惡者めいた睨みのきかない凄文句ではなからうかとヒヤリとしてみたまでのこと。 　かう言へばとて私は愛情に就て述べてゐるのではないのです。それに就て尻切れとんぼの差出口をはさむために私 はあまりに貧困だ。（これは又謙遜な！）私はひとつの「悲しさ」に就て語つてゐたつもりなのです。（とは、どうだ！） よしんばそれが諸々のインチキカラクリの所産であつても、それなしにウッカリ女も口説かれぬといふ祕蔵の媚藥。 　私のために家出した女があつた。その良人が短刀を呑んで追ひまはす。女とその妹は轉々宿を變えなければならな かつた。私の方でも、男の短刀を逃げてゐるのか將又切支丹伴天連仕近みの妖術まがひの愁ひの類ひを逃げてゐるの か怐にハッキリしてゐないが、これもつきあひの美徳であらう(「つきあひ」ニ傍点アリ)、これは一人で然し相當に血相も變え轉々宿をうつし てゐた。 　暫くの音信不通の間に、女は東京を落ちのび、中山道の宿場町に時代物の侘住居を営んでゐる。私もうらぶれた落 武者の荒凉とした心を懐いて宿場町へ訪ねていつた。 　女の妹の不注意から、殘してきた子供が母の居場所を知ることになつた。子供はもう女學校へ間もないほどの少女 である。女は子供を棄てたつもりでゐたのだ。子供は母をなつかしんで飛んできた。生憎のことに私と少女と時代物 の侘住居でかちあつた。 　私は途方に暮れた。少女は私にどういふ感情を抱いてゐるか見當もつかなかつたが、元來私は子供の相手が借金取 りの應待と同等以上に苦手で、お世辭の言ひやうがない。 　子供が勢ひこんで飛びこんできたとき、女の顔色の動いたのは十分の一秒ほどの瞬間にすぎなかつた。悲しい決意 をかためたことが私に分つた。女は私の息苦しさを救ふために子供の愛を犠牲にしたのだ。その勞力の大きさは私の どんな苦痛にも匹敵するであらうぞと、私はひそかに考へこんだほどであつた。子供は泣きだした。母は寧ろ強く子 供をたしなめた。母の苦しみを思ふと、私は却つて子供を厭ふた。 　子供は自分の歡迎せられぬ立場をやがて諦らめたやうであつた。そして私と一緒の母が過去のいつに比べても不幸 ではない樣子を知ると、寧ろ次第に私に親しみをみせはじめてきた。私の心は常に誰に對しても打ち解けてゐるつも りであるが、進んで人をいたはつたり話しかけたりすることができない。それを見拔くと、少女は次第に積極的に私 に親愛を向けはじめ、私が一向に華々しく應じなくとも不平がる樣子もなかつた。 　三日目の朝、少女は東京へ歸つた。母が停車場へ送つて行つた。私は目覺めてゐたが、睡つたふりをしてゐた。か ういふお別れの無意味な相手をすることは一層面倒であつたからだ。子供は私にさよならの言へないことが苦痛の樣 子で出發をためらつてゐたが、それは自分の苦しさよりも、私の苦しさを和らげ、母や私を安心させてやりたいため のやうに見受けられた。然し母に急(せ)かされて足りない氣持をもてあましながら立ち去つて行く氣配が分つた。 　家を出かけて暫くすると、然し少女は私の睡つてゐる窓の下へ音を殺した駈歩で戻つてきた。小聲でさよならと言 つた。暫く彳んでゐたが、一言の答へはなくとも、やがて元氣よく駈け去つた。私は尚も綿屑のやうに答へを忘れ睡 つたふりをしてゐたのだ。子供の感傷に絡み合ふ自らの虚しい感傷が、なんとしてもひたすら面倒くさいものに思は れてゐたから。 　私は子供のことなんかそれつきり考へてもみない。女も全く考へてゐない。それからの數日、私達は一向語り合ふ こともなく、ただなんとなく茫然と暮してゐたが、決して正當に通じ合ふことはあるまい二人の男女の心に、ある懐 しい悲しさが通ひ、そして二人は安らかであつたと述べても、それは子供の訪れのセンチメンタルな出來事にはゆか りのない別のことだ。愛し合ふことは騙し合ふことよりもよつぽど悲痛な騙し合ひだ。そのこと自體がもう大變な悲 しさではないのか！ 　そのこと自體が悲しさだと？　言はしておけばつけあがり思ひきつた神がかりの凄文句をぬかす奴だが、そこで、 と貴殿はひらきなほり、そのセンチメンタルな情景を、さてまた何の魂膽あつて書いたんだと仰有るか？　なんのこ とだ、そのこと自體の悲しさもないもので、一ぱし大人の口をきいてもそれがもう即ち馬脚の正體で、御神託の「悲 しさ」ももはやお里が知れきつてゐる。今更口をつねつてもそのセンチメンタルなペーソスが結局お前の悲しさなん だと、かう仰有る。それが媚藥の言ひ譯けなのか！　さては又むごい別れの勇氣もない臆病な心の言ひ譯けなのか！ かうも仰有る。 　よし分つた！　一々貴殿の言ふ通り私は丹波の神官だ、臆病者だ、助平だ。然し一言言はしてくれ！　そのセンチ メンタルな情景は、今のさつきふと氣紛れに思ひついたまでの話で、小説の種にとんだ苦勞をしなかつたら、そんな ことをクヨ＼／と誰が二六時中考へてなぞゐるものか！　とさ。 　女に惚れる、別れる、ふられる、苦しむ、嘆く、そんなことは實はどうでもいいことなんだ。 　惚れるも易い、別れるも易い、また悲しむも易からう。けれど、女に惚れ、女に別れたあとで、さて、何事を改め てやりだせといふのだ？　友よ、何を改めてやりだしたらいい？　言つてみろ！　畜生！　俺がそれを知つてゐた ら、誰がくそ一々放埒に結びつけて、こんなセンチメンタルな悲哀なんぞを感じるかといふのだ！