堕 落 論                  坂 口 安 吾  敗戦後国民の道義頽廃せりといふのだが、然らば戦前の「健全」 なる道義に復することが望ましきことなりや、賀すべきことなり や、私は最も然らずと思ふ。  私の生れ育つた新潟市は石油の産地であり、したがつて石油成 金の産地でもあるが、私が小学校のころ、中野貫一といふ成金の 一人が産をなして後も大いに倹約であり、停車場から人力車に乗 ると値がなにがしか高いので萬代橋といふ橋の袂まで歩いてきて そこで安い車を拾ふといふ話を校長先生の訓辞に於て幾度となく きかされたものであつた。ところが先日郷里の人がきての話に、 この話が今日では新津某といふ新しい石油成金の逸話に変り、現 に尚新潟市民の日常の教訓となり、生活の規模となつてゐること を知つた。  百万長者が五十銭の車代を三十銭にねぎることが美徳なりや。 我等の日常お手本とすべき生活であるか。この話一つに就ての問 題ではない。問題はかゝる話の底をつらぬく精神であり、生活の ありかたである。  戦争中私は日本映画社といふところで嘱託をしてゐた。そのと き、やつぱり嘱託の一人にSといふ新聞聯合の理事だか何かをし てゐる威勢のいゝ男がゐて、談論風発、吉川英治と佐藤紅禄が日 本で偉い文学者だとか、さういふ大先生であるが、会議の席でか ういふ映画を作つたらよからうと言つて意見をのべた。その映画 といふのは老いたる農夫のゴツゴツ節くれた手だとかツギハギの 着物だとか、父から子へ子から孫へ伝へられる忍苦と耐乏の魂の 象徴を綴り合せ映せといふ、なぜなら日本文化は農村文化でなけ ればならず、農村文化から都会文化に移つたところに日本の堕落 があり、今日の悲劇があるからだ、といふのであつた。  この話は会議の席では大いに反響をよんだもので、専務(事実上 の社長)などは大感服、僕をかへりみて、君あれを脚本にしない かなどゝ言はれて、私は御辞退申上げるのに苦労したものである が、この話とてもこの場かぎりの戦時中の一場の悪夢ではないだ らう。戦争中は農村文化へかへれ、農村の魂へかへれ、といふこ とが絶叫しつゞけられてゐたのであるが、それは一時の流行の思 想であるとゝもに、日本大衆の精神でもあつた。  一口に農村文化といふけれども、そもそも農村に文化がある か。盆踊りだのお祭礼風俗だの、耐乏精神だの本能的な貯蓄精神 はあるかも知れぬが、文化の本質は進歩といふことで、農村には 進歩に関する毛一筋の影だにない。あるものは排他精神と、他へ 対する不信、疑ぐり深い魂だけで、損得の執拗な計算が発達して ゐるだけである。農村は淳朴だといふ奇妙な言葉が無反省に使用 せられてきたものだが、元来農付はその成立の始めから淳朴など ゝいふ性格はなかつた。  大化改新以来、農村精神とは脱税を案出する不撓不屈の精神 で、浮浪人となつて脱税し、戸籍をごまかして脱税し、そして彼 等農民達の小さな個々の悪戦苦闘の脱税行為が実は日本経済の結 び目であり、それによつて荘園が起り、荘園が栄え、荘園が衰 へ、貴族が亡びて武士が興つた。農民達の税との戦ひ、その不撓 不屈の脱税行為によつて日本の政治が変動し、日本の歴史が移り 変つてゐる。人を見たら泥棒と思へといふのが王朝の農村精神で あり、事実群盗横行し、地頭はころんだときでも何か掴んで起き 上るといふ達人であるから、他への不信、排他精神といふものは 農村の魂であつた。彼等は常に受身である。自分の方からかうし たいとは言はず、又、言ひ得ない。その代り押しつけられた事柄 を彼等独特のずるさによつて処理してをるので、そしてその受身 のずるさが、孜々として、日本の歴史を動かしてきたのであつ た。  日本の農村は今日に於ても尚奈良朝の農村である。今日諸方の 農村に於ける相似た民事裁判の例、境界のウネを五寸三寸づゝ動 かして隣人を裏切り、証文なしで田を借りて返さず親友を裏切 る、彼等は親友隣人を執拗に裏切りつゞけてゐるではないか。損 得といふ利害の打算が生活の根柢で、より高い精神への渇望、自 我の内省と他の発見は農村の精神に見出すことができない。他の 発見のないところに真実の文化が有りうべき筈はない。自我の省 察のないところに文化の有りうべき筈はない。  農村の美徳は耐乏、忍苦の精神だといふ。乏しきに耐へる精神 などがなんで美徳であるものか。必要は発明の母と言ふ。乏しき に耐へず、不便に耐へ得ず、必要を求めるところに発明が起り、 文化が起り、進歩といふものが行はれてくるのである。日本の兵 隊は耐乏の兵隊で、便利の機械は渇望されず、肉体の酷使耐乏が 謳歌せられて、兵器は発達せず、根柢的に作戦の基礎が欠けてし まつて、今日の無残極る大敗北となつてゐる。あに兵隊のみなら んや。日本の精神そのものが耐乏の精神であり、変化を欲せず、 進歩を欲せず、憧憬讃美が過去へむけられ、たまさかに現れいで る進歩的精神はこの耐乏的反動精神の一撃を受けて常に過去へ引 き戻されてしまふのである。  必要は発明の母といふ。その必要をもとめる精神を日本ではナ マクラの精神などゝ云ひ、耐乏を美徳と称す。一里二里は歩けと いふ。五階六階へエレベータアなどゝはナマクラ千万の根性だと いふ。機械に頼つて勤労精神を忘れるのは亡国のもとだといふ。 すべてがあべこべなのだ。真理は偽らぬものである。即ち真理に よつて復讐せられ、肉体の勤労にたより、耐乏の精神にたよつて 今日亡国の悲運をまねいたではないか。  ボタン一つ押し、ハンドルを廻すだけですむことを、一日中エ イ\/苦労して、汗の結晶だの勤労のよろこびなどゝ、馬鹿げた 話である。しかも日本全体が、日本の根柢そのものが、かくの如 く馬鹿げきつてゐるのだ。  いまだに代議士諸公は天皇制について皇室の尊厳などゝ馬鹿げ きつたことを言ひ、大騒ぎをしてゐる。天皇制といふものは日本 歴史を貫く一つの制度ではあつたけれども、天皇の尊厳といふも のは常に利用者の道具にすぎず、真に実在したためしはなかつ た。  藤原氏や将軍家にとつて何がために天皇制が必要であつたか。 何が故に彼等自身が最高の主権を握らなかつたか。それは彼等が 自ら主権を握るよりも、天皇制が都合がよかつたからで、彼らは 自分自身が天下に号令するよりも、天皇に号令させ、自分がまつ さきにその号令に服従してみせることによつて号令が更によく行 きわたることを心得てゐた。その天皇の号令とは天皇自身の意志 ではなく、実は彼等の号令であり、彼等は自分の欲するところを 天皇の名に於て行ひ、自分が先づまつさきにその号令に服してみ せる、自分が天皇に服す範を人民に押しつけることによつて、自 分の号令を押しつけるのである。  自分自らを神と称し絶対の尊厳を人民に要求することは不可能 だ。だが、自分が天皇にぬかづくことによつて天皇を神たらし め、それを人民に押しつけることは可能なのである。そこで彼等 は天皇の擁立を自分勝手にやりながら、天皇の前にぬかづき、自 分がぬかづくことによつて天皇の尊厳を人民に強要し、その尊厳 を利用して号令してゐた。  それは遠い歴史の藤原氏や武家のみの物語ではないのだ。見給 へ。この戦争がさうではないか。実際天皇は知らないのだ。命令 してはゐないのだ。たゞ軍人の意志である。満洲の一角で事変の 火の手があがつたといふ。北支の一角で火の手が切られたとい ふ。甚しい哉、総理大臣までその実相を告げ知らされてゐない。 何たる軍部の専断横行であるか。しかもその軍人たるや、かくの 如くに天皇をないがしろにし、根柢的に天皇を冒涜しながら、盲 目的に天皇を崇拝してゐるのである。ナンセンス! あゝナンセ ンス極まれり。しかもこれが日本歴史を一貫する天皇制真実の相 であり、日本史の偽らざる実体なのである。  藤原氏の昔から、最も天皇を冒涜する者が最も天皇を崇拝して ゐた。彼等は真に骨の髄から盲目的に崇拝し、同時に天皇をもて あそび、我が身の便利の道具とし、冒涜の限りをつくしてゐた。 現代に至るまで、そして、現在も尚、代議士諸公は天皇の尊厳を 云々し、国民は又、概ねそれを支持してゐる。  昨年八月十五日、天皇の名によつて終戦となり、天皇によつて 救はれたと人々は言ふけれども、日本歴史の証するところを見れ ば、常に天皇とはかゝる非常の処理に対して日本史のあみだした 独創的な作品であり方策であり、奥の手であり、軍部はこの奥の 手を本能的に知つてをり、我々国民又この奥の手を本能的に待ち かまへてをり、かくて軍部日本人合作の大詰の一幕が八月十五日 となつた。  たへがたきを忍び、忍びがたきを忍んで、朕の命令に服してく れといふ。すると国民は泣いて、外ならぬ陛下の命令だから、忍 びがたいけれども忍んで負けやう、と言ふ。嘘をつけ! 嘘をつ け! 嘘をつけ!  我等国民は戦争をやめたくて仕方がなかつたのではないか。竹 槍をしごいて戦車に立ちむかい、土人形の如くにバタ\/死ぬのが 厭でたまらなかつたのではないか。戦争の終ることを最も切に欲 してゐた。そのくせ、それが言へないのだ。そして大義名分と云 ひ、又、天皇の命令といふ。忍びがたきを忍ぶといふ。何といふ カラクリだらう。惨めとも又なさけない歴史的大偽瞞ではない か。しかも我等はその偽瞞を知らぬ。天皇の停戦命令がなけれ ば、実際戦車に体当りをし、厭々ながら勇壮に土人形となつてバ タ\/死んだのだ。最も天皇を冒涜する軍人が天皇を崇拝するが 如くに、我々国民はさのみ天皇を崇拝しないが、天皇を利用する ことには狎れてをり、その自らの狡猾さ、大義名分といふずるい 看板をさとらずに、天皇の尊厳の御利益を謳歌してゐる。何たる カラクリ、又、狡猾さであらうか。我々はこの歴史的カラクリに 憑かれ、そして、人間の、人性の 正しい姿を失つたのである。  人間の、又人性の正しい姿とは何ぞや。欲するところを素直に 欲し、厭な物を厭だと言ふ、要はたゞそれだけのことだ。好きな ものを好きだといふ、好きな女を好きだといふ、大義名分だの、 不義は御法度だの、義理人情といふニセの着物をぬぎさり、赤裸 々な心にならう、この赤裸々な姿を突きとめ見つめることが先づ 人間の復活の第一条件だ。そこから自我と、そして人性の、真実 の誕生と、その発足が始められる。  日本国民諸君、私は諸君に日本人、及び日本自体の堕落を叫 ぶ。日本及び日本人は堕落しなければならぬと叫ぶ。  天皇制が存続し、かゝる歴史的カラクリが日本の観念にからみ 残つて作用する限り、日本に人間の、人性の正しい開花はのぞむ ことができないのだ。人間の正しい光は永遠にとざされ、真の人 間的幸福も、人間的苦悩も、すべて人間の真実なる姿は日本を訪 れる時がないだらう。私は日本は堕落せよと叫んでゐるが、実際 の意味はあべこべであり、現在の日本が、そして日本的思考が、 現に大いなる堕落に沈倫してゐるのであつて、我々はかゝる封建 遺性のカラクリにみちた「健全なる道義」から転落し、裸となつ て真実の大地へ降り立たゝなければならない。我々は「健全なる 道義」から堕落することによつて、真実の人間へ復帰しなければ ならない。  天皇制だの武士道だの、耐乏の精神だの、五十銭を三十銭にね ぎる美徳だの、かゝる諸々のニセの着物をはぎとり、裸となり、 ともかく人間となつて出発し直す必要がある。さもなければ、我 々は再び昔日の偽瞞の国へ逆戻りするばかりではないか。先づ裸 となり、とらはれたるタブーをすて、己れの真実の声をもとめ よ。未亡人は恋愛し地獄へ落ちよ。復員軍人は闇屋となれ。堕落 自体は悪いことにきまつてゐるが、モトデをかけずにホンモノを つかみだすことはできない。表面の綺麗ごとで真実の代償を求め ることは無理であり、血を賭け、肉を賭け、真実の悲鳴を賭けね ばならぬ。堕落すべき時には、まつとうに、まつさかさまに堕ち ねばならぬ。道義頽廃、混乱せよ。血を流し、毒にまみれよ。先 づ地獄の門をくゞつて天国へよぢ登らねばならない。手と足の二 十本の爪を血ににぢませ、はぎ落して、ぢりぢりと天国へ近づく 以外に道があらうか。  堕落自体は常につまらぬものであり、悪であるにすぎないけれ ども、堕落のもつ性格の一つには孤独といふ偉大なる人間の実相 が厳として存してゐる。即ち堕落は常に孤独なものであり、他の 人々に見すてられ、父母にまで見すてられ、たゞ自らに頼る以外 に術のない宿命を帯びてゐる。  善人は気楽なもので、父母兄弟、人間共の虚しい義理や約束の 上に安眠し、社会制度といふものに全身を投げかけて平然として 死んで行く。だが堕落者は常にそこからハミだして、ただ一人曠 野を歩いて行くのである。悪徳はつまらぬものであるけれども、 孤独といふ通路は神に通じる道であり、善人なほもて往生をと ぐ、いはんや悪人をや、とはこの道だ。キリストが淫売婦にぬか づくのもこの曠野のひとり行く道に対してゞあり、この道だけが 天国に通じてゐるのだ。何万、何億の堕落者は常に天国に至り得 ず、むなしく地獄をひとりさまよふにしても、この通が天国に通 じてゐるといふことに変りはない。  悲しい哉、人間の実相はこゝにある。然り、実に悲しい哉、人 間の実相はこゝにある。この実相は社会制度により、政治によつ て、永遠に救ひ得べきものではない。  尾崎咢堂は政治の神技だといふのであるが、終戦後、世界聯邦 論といふことを唱へはじめた。彼によると、原始的な人間は部落 と部落で対立してゐた。明治までの日本には、まだ日本といふ観 念がなく、藩と藩とで対立してをり、日本人ではなく、藩人であ つた。そこで非藩人といふものが現れ,藩の対立意識を打破する ことによつて、日本人が誕生したのである。現在の日本人は日本国 人で、国によつて対立してゐるが、明治に於ける非藩人の如く、 非国民となり、国家意識を破ることによつて国際人となることが 必要で、非国民とは大いに名誉な言葉であると称してゐる。これ が彼の世界聯邦論の根柢で、日本人だの米国人だの支那人だのと 区別するのは尚原始的思想の残りに憑かれてのことであり、世界 人となり、万民国籍の区別など失ふのが正しいといふ論である。 一応傾聴すべき論であり、日本人の血などゝ称して後生大事にま もるべき血などある筈がない、と放言するあたり、いさゝか鬼気 を感ぜしむる凄味があるのだが、私の記憶に誤りがなければ彼の 夫人はフランス人の筈であり、日本人の女房があり、日本人の娘 があると、却々かうは言ひきれない。 、だが、私は敢て咢堂に問ふ。咢堂曰く、原始人は部落と部落で 対立し、少し進んで藩と藩で対立し、国と国とで対立し、所詮対 立は文化の低いせゐだといふが、果して然りや。咢堂は人間とい ふ大事なことを忘れてゐるのだ。  対立感情は文化の低いせゐだといふが、国と国との対立がなくな つても、人間同志、一人と一人の対立は永遠になくならぬ。むし ろ、文化の進むにつれて、この対立は激しくなるばかりなのであ る。  原始人の生活に於ては、家庭といふものは確立してをらず、多 夫多妻野合であり、嫉妬もすくなく、個の対立といふものは極め て稀薄だ。文化の進むにつれて家庭の姿は明確となり、個の対立 は激化し、尖鋭化する一方なのである。  この人間の対立、この基本的な、最大の深淵を忘れて対立感情 を論じ、世界聯邦論を唱へ、人間の幸福を論じて、それが何のマ ジナヒになるといふのか。家庭の対立、個人の対立、これを忘れ て人間の幸福を論ずるなどゝは馬鹿げきつた話であり、然して、 政治といふものは、元来かういふものなのである。  共産主義も要するに世界聯邦論の一つであるが、彼等も人間の 対立に就て、人間に就て、人性に就て、咢堂と大同小異の不用意 を暴露してゐる。蓋し、政治は、人間に、又、人性にふれること は不可能なのだ。  政治、そして社会制度は目のあらい網であり、人間は永遠に網 にかゝらぬ魚である。天皇制といふカラクリを打破して新たな制 度をつくつても、それも所詮カラクリの一つの進化にすぎないこ ともまぬかれがたい運命なのだ。人間は常に網からこぼれ、堕落 し、そして制度は人間によつて復讐される。  私は元来世界聯邦も大いに結構だと思つてをり、咢堂の説く如 く、まもるに価する日本人の血など有りはしないと思つてゐる が、然しそれによつて人間が幸福になりうるか、人の幸福はさう いふところには存在しない。人の真実の生活は左様なところには 存在しない。日本人が世界人になることは不可能ではなく、実は 案外簡単になりうるものであるのだが、人間と人間、個の対立と いふものは永遠に失はるべきものではなく、しかして、人間の真 実の生活とは、常にたゞこの個の対立の生活の中に存してをる。 この生活は世界聯邦論だの共産主義などゝいふものが如何やうに 逆立ちしても、どう為し得るものでもない。しかして、この個の 生活により、その魂の声を吐くものを文学といふ。文学は常に制 度の、又、政治への反逆であり、人間の制度に対する復讐であ り、しかして、その反逆と復讐によつて政治に共力してゐるの だ。反逆自体が共力なのだ。愛情なのだ。これは文学の宿命であ り、文学と政治との絶対不変の関係なのである。  人間の一生ははかないものだが、又、然し、人間といふものは ベラボーなオプチミストてトンチンカンなわけの分らぬオツチヨ コチヨイの存在で、あの戦争の最中に、東京の人達の大半は家を やかれ、壕にすみ、雨にぬれ、行きたくても行き場がないよとこ ぼしてゐたが、さういふ人もゐたかも知れぬが、然し、あの生活 に妙な落付と訣別しがたい愛情を感じだしてゐた人間も少くなか つた筈で、雨にはぬれ、爆撃にはビク\/しながら、その毎日を 結構たのしみはじめてゐたオプチミストが少くなかつた。私の近 所のオカミサンは爆撃のない日は退屈ねと井戸端会議でふともら して皆に笑はれてごまかしたが、笑つた方も案外本音はさうなの だと私は思つた。闇の女は社会制度の欠陥だと言ふが、本人達の 多くは徴用されて機械にからみついてゐた時より面白いと思つて ゐるかも知れず、女に制服をきせて号令かけて働かせて、その生 活が健全だと断定は為しうべきものではない。  生々流転、無限なる人間の永遠の未来に対して、我々の一生な どは露の命であるにすぎず、その我々が絶対不変の制度だの永遠 の幸福を云々し未来に対して約束するなどチヨコザイ千万なナン センスにすぎない。無限又永遠の時間に対して、その人間の進化 に対して、恐るべき冒涜ではないか。我々の為しうることは、た だ、少しづゝ良くなれ、といふことで、人間の堕落の限界も、実 は案外、その程度でしか有り得ない。人は無限に堕ちきれるはど 堅牢な精神にめぐまれてゐない。何物かカラクリにたよつて落下 をくひとめずにゐられなくなるであらう。そのカラクリを、つく り、そのカラクリをくづし、そして人間はすゝむ。堕落は制度の 母胎であり、そのせつない人間の実相を我々は先づ最もきびしく 見つめることが必要なだけだ。         (完)